文/李凝玉
艺术家冈瑟·弗格（Günther Förg, 1952-2013）是战后最重要的德国艺术家之一。
他以代表性的抽象作品“网格绘画”而闻名，极具实验性和激进性。他反抗现代主义绘画的平面性，将建筑摄影、雕塑融入绘画，同时又是现代主义大师们的忠实粉丝，深邃、反叛而不羁的他，自由地跨越着艺术媒介的门类、艺术史的边界。
冈瑟·弗格（Günther Förg）在瑞士力洛克（Le Locle）的工作室中，1994年11月 © 迈克尔·内夫
8月下旬，冈瑟·弗格的中国首次个展“路与径”，在上海龙美术馆（西岸馆）开幕，这也是弗格在亚洲的首场大规模回顾展，“集合了40年间弗格最出彩画作”。我们在展览现场和弗格生前的助理迈克尔·内夫（Michael Neff）聊了聊弗格，和他难以被标签化的创作。
冈瑟·弗格肖像照
© WilhelmSchürmann, 德国Herzogenrath
冈瑟·弗格于1952年出生在德国的阿尔高地区，1970年代就读于慕尼黑美术学院，他的艺术生涯也从这里开始。在40余年间的艺术生涯中，他从不被媒介局限，他创作绘画，也是雕塑家、摄影师。
这次“路与径”的大型回顾展览，围绕弗格重要的几个系列展开，勾勒出他艺术生涯中的高光。
“冈瑟·弗格：路与径”展览现场
龙美术馆（西岸馆），2023
摄影：JJYPHOTO
一进入展厅，就能看到他最有代表性的作品之一，超大尺幅的“网格绘画”。鲜艳的绿色，和其上醒目的黑色网格组合在一起，如同一片网格丛林。
冈瑟·弗格，《无题》（局部），2005
布面丙烯，280 × 1200 cm
摄影：Wolfgang Günzel
这些网格，既来自即兴，又通过理性来布局，网格的笔触十分丰富。结合笔触，以及在格纹后若隐若现的、不同深浅的灰色底漆，你可以想象格子背后的风景：一片丛林，或是一栋包豪斯的建筑……明亮的绿色、粉色以及杏色，在这里大胆地交织。
塞·托姆布雷，《无题》，1969
油画、蜡笔，70 × 87 cm
© Cy Twombly Foundation
这种随性的书写、相似且重复的自由形式，很容易让人联想到塞·托姆布雷（Cy Twombly）那胡乱涂画的螺旋线圈。在弗格作品里，网格成为创作过程中手势的标记。
冈瑟·弗格，《无题》，1997
丙烯 木板，102 × 202 cm
摄影：Bernhard Strauss
强调笔触的“网格绘画”，与弗格早年“灰色绘画”实验中，突出笔触的涂抹，紧密相连。
弗格在学生时代就看过塞·托姆布雷在德国的展览，受托姆布雷书写性绘画和布林奇·巴勒莫（Blinky Palermo）的抽象绘画影响，70年代，他开始了自己长达3年的先锋绘画实验。
他每周创作一幅新作，在画布上涂黑色，再用海绵一层一层涂上颜料，在色调深浅不一的灰色中创造出乳化的效果，时间的累积和重复的劳作让作品有了观念性。“灰色绘画”在后来被多次回溯、再创作。
冈瑟·弗格，《无题》，2001
丙烯 铅板 木板，分为2部分，每部分45 × 30 cm
摄影：Bernhard Strauss
冈瑟·弗格，《无题》，1995
布面丙烯，400 × 600cm
摄影：Bernhard Strauss
1980年代，弗格创作了一系列色域绘画，但他保留了不同色彩涂抹中的笔触。之后，这些笔触又被提炼为抽象的网格，仅仅通过画面上的笔触、网格的方向、色彩，我们就能想象出艺术家创作时的手势、运笔的方向，可以说，既抽象，又有表现主义绘画的一面。
到了弗格“网格绘画”的后期，颜色更加鲜艳、明亮，网格的形式也变得松散，笔触更加轻松、自在。
“冈瑟·弗格：路与径”展览现场
摄影：JJYPHOTO
松散的“网格”，最终生发出新的“点画”系列。在展览现场，我们能看到他这一晚期的巅峰之作。
延续着“网格绘画”中书写性笔触，网格演变成写意的记号，没有了网格的限制，笔触变得自由而轻盈。从2005年至弗格中风后不再画画，他一直持续这个系列。
冈瑟·弗格，《无题》，2007
布面丙烯及油彩，200 × 400 cm
摄影：Serge Hasenböhler
冈瑟·弗格，《无题》，2009
布面丙烯及油彩，200 × 290 × 2.8 cm
摄影：Bernhard Strauss
看似随性的书写，其实都是弗格理性设计出来的。虽然从不打草稿，但据他生前的助手迈克尔·内夫介绍说：“他会在脑海里去构思一幅画，最初他会有大概的一个想法，因为不可能每一笔都计算好，但他差不多会知道画面最终是什么样子的，画的过程中按照这个印象来进行。”
“它们在空白画布上的分布是经过精确安排的。点画作品尺幅越大，点在画布上的状态就越臻于完美。”
弗朗西斯·培根的工作室，弗格受到其工作室照片的启发开始创作“点画”系列
摄影：Perry Ogden
©The Estate of Francis Bacon
这一系列的灵感之一，也源于弗格无意间看到的一张照片，照片里著名英国艺术家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在工作室里创作，墙上、门上都是一块块色斑，像是调色板。培根习惯一边画一边在墙上试色，有时创作动作一大，颜料甩到了墙面上，留下印记。这种富有动态、随性的创作过程，以及色块的痕迹启发了弗格，他把这种创作花絮转变成“点画”系列。
冈瑟·弗格，《无题》，2008
布面丙烯及油彩，200 × 290 cm
摄影：Bernhard Strauss
弗格将画布当作调色板，蘸取不同颜色，直接涂抹，也从不洗画笔，让颜色自然地融合。饱和度和湿度都很高的蓝色块旁，干涩的几笔，是交织的棕红色和橄榄绿，颜料下透出画布的白色，形成丰富的肌理。再旁边，粉色上涂抹了嫩绿色，笔触是柔和的线条。几块灰粉之间出现鲜艳的橙色，互相默契配合，偶尔几条狂放的弧线展露艺术家的心迹。
冈瑟·弗格，《无题》（局部），2008
布面丙烯及油彩，200 × 290cm
摄影：Bernhard Strauss
多数时候，笔触是统一的，弗格就像拿着新的圆珠笔在纸上试色，以竖着的连贯线条书写。有时画布上会出现类似涂改的黑色块，可以想象他用画笔横向迅速地涂抹。相同颜色在画布上多次出现，配合规律的笔迹，呈现出轻快的韵律和节奏。
仔细端详这些标记，跟着色彩的律动，很容易进入近乎冥想的状态。
弗格在拍摄中
©️Bärbel Grässlin, Frankfurt Main
冈瑟·弗格，“墙画”和摄影作品
阿姆斯特丹市立博物馆展览现场，1985
摄影：Günther Förg
左：冈瑟·弗格，《包豪斯》， 1991
银盐照片， 188 × 128 cm
右：冈瑟·弗格，《包豪斯》， 1991
银盐照片， 188 × 128 cm
在绘画上不断颠覆、作品如此高产，但弗格也曾对绘画有过质疑。1980年代，年轻的弗格，因为对“绘画能否真实表现现实”，抱有怀疑，转向在他看来更接近真实的摄影。他拍包豪斯风格的建筑、法西斯时期的建筑，抛开建筑的历史背景，纯粹地被建筑的理性所吸引。
“冈瑟·弗格：1986 – 2007作品展”现场
豪瑟沃斯纽约22街，2019
摄影：Timothy Doyon
1981年，弗格第一次去意大利，就被位于卡普里岛的马拉帕尔泰别墅深深迷住，别墅中有能远眺悬崖和大海的落地窗，风景如画。回家以后，他把照片洗成超大尺幅，给它们裱上厚实的木框和玻璃。
“画框使照片具有窗户的特征。我想强调一幅画，就像一扇窗户。”他在1989年的一次采访中说道。
“冈瑟·弗格：路与径”展览现场
龙美术馆（西岸馆），2023
摄影：JJYPHOTO
冈瑟·弗格，《无题》，2002
布面丙烯，195 × 165cm
摄影：Bernhard Strauss
展览“路与径”中，有一个展厅里，挂满好几幅展现窗户的画作，但透过窗户，我们只能看见笔触，看不到风景。
这也许就是弗格对绘画真实性的回应，就算运用透视、写实等手法，绘画还是在构建幻象，那不如用醒目的窗框和笔触，让观众把目光聚焦在画面本身的形式语言上。
“冈瑟·弗格：路与径”展览现场
摄影：JJYPHOTO
冈瑟·弗格，《无题》，1993
风干清漆、聚酯纤维，200 × 180cm
摄影：Bernhard Strauss
此次展览，还展出了弗格极少面世的“漆画”系列，同样将抽象绘画和具象窗户之间微妙的关系，表现得淋漓尽致。这一系列最初是挂在教堂的窗户上，弗格使用清漆，在透明的聚酯纤维画布上作画，让阳光得以透过画作进入教堂。
走进展厅，深蓝色、红色、绿色的大漆色块上，薄涂的几笔和重涂的部分，形成鲜明对比，像是教堂里的彩色玻璃窗，随着光线的移动，忽明忽暗。
弗格爱读艺术史，他的家里有一个艺术图书馆，藏有将近3000本艺术图书。助手内夫说，弗格的生活里似乎只有艺术，每天见面，就是不停地聊艺术，研究不同的艺术家、流派，“我们可能一天24小时都在聊艺术，当时我只要接到电话，八成是他打的。”
弗格借鉴的艺术家，除了前面提到的塞·托姆布雷，还有巴尼特·纽曼（Barnett Newman）、马克·罗斯科（Mark Rothko）、爱德华·蒙克（Edvard Munch）、克莱福特·斯蒂尔（Clyfford Still）等等。
“冈瑟·弗格：路与径”展览现场
摄影：JJYPHOTO
新展“路与径”还划分出三个单元，展示弗格借鉴保罗·克利（Paul Klee）、蒙克、菲利普·加斯顿（Phillip Guston）的代表作后，创作出的极具个人风格的作品。
保罗·克利作品里充满童趣的彩色块，变成弗格作品里的黑色、红色、白色相间的格子色块。
冈瑟·弗格，《无题》，2004
布面丙烯，200 × 280 cm 摄影： Jon Etter
学习菲利普·加斯顿的作品
加斯顿画面中常出现的，类似卡通、漫画手法描绘的砖墙，演变成弗格画面中平涂的色块与线条。
爱德华 蒙克，《马拉之死Ⅱ》，1907
布面油画，150 × 200 cm，现藏于蒙克美术馆
非常特别的是，他还将蒙克的作品转变成自己标志性的格子。当时，弗格读到蒙克的生平和创作，很有兴趣，90年代初和研究蒙克的艺术史学者会面后，他更加痴迷于蒙克。
蒙克于1907年创作的《马拉之死Ⅱ》，重新演绎了法国新古典主义艺术家大卫的经典作品，倒在浴池里的马拉，正在床上奄奄一息，他还加入了新的女性人物。画面全部由网格化的笔触描绘，叙事性减弱，形式感更强。
“冈瑟·弗格：路与径”展览现场
摄影：JJYPHOTO
冈瑟·弗格，《无题》，1994
丙烯、棉帆布，220 × 150cm
摄影：Bernhard Strauss
在弗格的版本中，我们依稀可以从画面中看到倒下的马拉，而另一位女性形象已经成了一块肉色，“他需要对象，一个房间或者人物，但这个作品不是关于这些东西，它关于如何将绘画推向边界和极限。”弗格曾在采访中说到他对蒙克的理解。
横构图变成了竖构图，弗格关注的是蒙克怎么看待人物之外的元素，背景中为什么会出现那些交叉的网格、笔触，如何体现或急或缓的手势。弗格的再创作，为蒙克的作品续写了一个抽象的版本。
左、中、右：冈瑟·弗格，《无题》，1989
布面丙烯，200 × 70cm
摄影：Bernhard Strauss
对于纽曼作品的借鉴，更加直接且更革新。展厅里的几幅色块绘画，近似纽曼和罗斯科的作品，但是弗格还在青铜、铅、大漆等非常规画布材料上作画，不平整的画布肌理、材料的体块，模糊了绘画与雕塑的界限。不仅仅是材料的创新，他更是从内核上突破了以纽曼为代表的现代主义绘画，及其对媒介的纯粹、平面性的追求。
弗格画作中类似现成品的粗糙材料，以挪用为主的创作手法，让人想到杜尚及之后的后现代主义。但我们又很难把他简单地归于后现代主义，因为他同时也在用自己的方式回应着现代主义大师们的创作。
“冈瑟·弗格：路与径”展览现场
摄影：JJYPHOTO
冈瑟·弗格，《无题》，2007
木板丙烯，75 × 65cm
摄影：Jon Etter
甚至连自己过往的创作也不放过。他晚年创作的“缩影绘画”，采用反常规的方式，从自己已完成的作品出发，想象最开始的草图，以这种独特的方式重温自己的创作。
可能在弗格眼中，艺术史就是循环往复的。如他所说，“我认为绘画是一种有韧性的实践：纵观绘画史，其实它并没有太大的变化，我们总能在当下看到它，绘画仍然属于当下。”
——来源 | 一条艺术