文/菲利普·雅各泰
我最先叩问的是莫兰迪的风景画，乃是因为在我看来，那些风景画中的自然世界似乎有助于我们领悟这些画作；然而，它们的秘密却一直在逃逸。那么，他的那些花束呢，亦是如此？（花束？是真的吗？在今日，还有谁，胆敢去画。然而……
花
乔治·莫兰迪
布面油画
33cm x 29.5cm
1947年
画中花朵的颜色，特别地纤巧、微妙；是黎明的颜色、事物始萌而非烂漫的颜色——虽是初开，却全神贯注，虽轻淡，却是密密的。在这里，印象主义者的闪烁、弗拉芒画派的充盈，于我们遥不可及。但这些花朵从不言说即将凋零的脆弱与朝生暮死。它更像是——且让我斟酌我的词句——像是被黎明萦绕着，永存在一朵花蕾之中，以此全部，才可能将永恒出借给这世间最配得上它的一件事物。青春的徽章。这花朵，是阿克罗波利斯的少年会为月神阿尔忒弥斯[1]所献上的。
花
乔治·莫兰迪
布面油画
35.5cm x 30.4cm
1950年
哪怕某些花束，色彩濒临用尽、几近于无，然而我们置身其中的，永远不是一个缥缈的世界，亦无甜美。相反，在某些花束面前，你会想到小小的纪念碑；而无任何丧葬或者鬼魅的感觉；或令你想到希腊的龛柱，至纯至柔的生命在那里获得赞美，在那里，奇异地，告别倒仿佛是一次黎明。
花
乔治·莫兰迪
布面油画
26.8cm x 28cm
1953年
这是曾可与少女罗兰的肤色作比的象牙色；这是因为初恋而在双颊上飞起的蔷薇色；这是那些最美时日里的破晓——每一个黎明都将重来一次的破晓之色；将这些迎入花束中，汇集、留存，于花朵的假面下赞美。
如你在五月的枝头看到的一朵蔷薇……
在此，我们可以完整地引用龙萨[2]的十四行诗中广为人知的一首，这一首最后这样终结：
为这葬礼，请收下我的哭泣、我的泪水，
收下这满罐的牛奶、这满篮的花朵，
好让你生生死死的身子，皆不过玫瑰……
或者回到莱奥帕蒂这里，回到《乡村的星期六》中的少女这里。少女从田野中归来，“手握着 / 一束紫罗兰与玫瑰”（un mazzolin di rose et di viole），因为玫瑰与紫罗兰的花时不同，诗中这束花便如同莫兰迪画里的花一样，俱为虚幻；然而，与它们一样，在另一种方式下、在另一重空间里，于深深处，又是真实的。
花
乔治·莫兰迪
布面油画
22.7cm x 19cm
1951年
我明白我在此所做的遐想也许从不曾出现在莫兰迪的心中；明白他所画的许多花朵甚至都不是真正的花朵，明白他画它们，很可能思考的只是一些绘画的问题。这倒也没什么——每一幅名副其实的画作都会超越其自身，并唯有至此境地，才能凭着共鸣打动我们。而在这个共鸣里，我于此感知到的回响是委实地发生着的。
花
乔治·莫兰迪
布面油画
32.3cm x 24.8cm
1950年
同样的：每当我看到他的这些花瓶，比如，1950年的这一幅，在它的对页上，博洛尼亚美术馆图录引用了尚·雷马利[3]的话，虽然讲的未必就是这一幅：“有时候，一个花瓶便在其孤绝的壮丽中浮现，对着一片或苍苍或雪白的背景，冠以花环，花朵在边缘处蜷曲着、颤抖着，或许因为是刚刚被天使摘下，时当盛开，弱不禁风，沐浴在一道来自彼岸的光中。”说得真好……同样的：每当我兜兜转转只为试图阐明一棵树、一片草地、一方果园的神秘，而后折返它们面前时，却不得不告诉自己尚远未抵达目标；这里，又一次，我须得纠正自己重新讲述：白色花瓶里是一些玫瑰，背景里的两种灰——原本可能是两种赭色——一种稍微淡点，一种稍微深点……这要比我之前写下的一切，以及尚·雷马利的话，都更简朴、更有力！那让评论绝望的东西，却为作品“赋予了莫大的荣光”。
花
乔治·莫兰迪
布面油画
20.2cm x 19cm
1953年
一朵荒漠的玫瑰。（我在后面还将讲到它，讲到蜃景，讲到荒漠。）
尽管我已经讲过了，然而还是不能不说：这种最大可能的剥夺、对装饰的几乎彻底的弃绝，获得了一种“圣母升天”之意。
象牙、尘沙、灰烬。日出前的一瞬。
注释：
＊本文选自《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思路》，[法]菲利普·雅各泰著，光哲译，柯梦琦校译，北京：商务印书馆，2019年。
[1]Artemis，希腊最重要的神衹之一，司掌月亮、荒野、森林、狩猎等。但最初乃是以处子之神被供奉，尤其在雅典卫城阿克罗波利斯。
[2]Pierre de Ronsard（1524-1585），最早用法语写作的诗人之一，以情诗而闻名于世。
[3]Jean Leymarie（1919-2006），法国艺术史家、评论家。
当前在展
观展指南 | 感性的完满
——具象表现静物画展
2022年5月7日-2022年10月30日
本次展览以“感性的完满——具象表现静物画展”为主题，展出光达美术馆收藏的包括德朗、莫兰迪、贾科梅蒂、阿利卡、司徒立等大师在内的近六十件静物画作品。在西方艺术中，静物画被视为艺术的本质，是对精神秩序的永久承诺。在疫情肆虐的今天，我们期待通过本次展览为公众提供一个不出国门即可近距离接触西方经典艺术的机会。以艺抗疫，共克时艰！
本次光达美术馆展览公众开放时间为2022年5月7日-2022年10月30日，周二至周日10:00-17:00（16:30停止入场），周一馆休。
展览开放期间，每周六为光达美术馆创作日，活动当日参观者可在美术馆前台领取铅笔、油画棒、速写纸等材料进行创作，作品可以选择自行带走或留存在美术馆。
票务信息
＊本次展览票价30元。个人参观无需提前预约，15人以上团队须提前一个工作日预约。
1、1.2米以下儿童在监护人陪同下免票。
2、学生、教师、军人、70周岁以上的老年人、残障人士凭有效证件免票。
3、光达美术馆会员享受门票六折优惠。
4、15人以上团队享受85折优惠。联系方式：15757728728。
——请扫描下方二维码购票——
参观须知
1、根据杭州市疫情防控指挥部部署，入馆前应主动佩戴口罩，扫描场所码、出示行程码，于前台登记后入场参观。出现以下情况的观众谢绝入场：
（1）无48小时核酸检测阴性证明者。当日行程码或健康码为红色、黄色、橙色。
（2）不配合体温检测，不文明行为，明显违反防控规范行为者。
（3）体温异常（≥37.3℃），或有感冒、咳嗽、气促等症状者。
2、疫情防控期间应服从馆方限流安排。为避免人员聚集，尽量与他人保持1.5米以上距离。
3、老年人、残障人士、儿童等观众需在监护人陪同下入馆参观，监护人应对其行为和个人安全负责。
光达美术馆地址：
杭州市上城区虎玉路18号
联系电话 15757728728
