文/李建平

苏南不在了，消息很突然，有点无法接受，若用什么言语来形容我的心情，似乎都不能概括，反正在得知他的病情恶化时，心里就已经像一团乱麻在那里不停地搅动。十月十五日噩耗传来，整个心都僵住了！给学生上课时，从未有过的短暂跑神，脑子里出现一些难以忘怀的往事。

八十年代末，我从上海戏剧学院调到南京前线话剧团编导室工作。一次朋友聚会，苏南来了。一米七几的个子，五官端正俊朗，上身外套随意敞开，一副无拘无束的样子。范泓把他介绍给我：这是苏南，诗人，也是知名记者！当时我觉得有点奇怪，范泓很少这样介绍朋友呀，为什么要强调苏南是“知名记者”！后来才知道，苏南确实是南京新闻界出类拔萃的人物，曾获首届“南京十佳记者编辑”殊荣。苏南看着我，伸手与我一握：“久闻大名!”他的手很有力，当记者之前，苏南是钢铁工人。顿时一股难以抵挡的热情顷刻间融化了我。入座，喝酒，聊天，彼此间毫无陌生感，仿佛是相识多年的老友。那天聊了什么记不清了，印象最深的是苏南的笑容。三十多岁的脸庞已有不浅的笑纹，看得出他是经常开怀大笑；每当笑起来，不仅声音畅亮，而且具有感染力和亲和力。那次聚首后，我们成为无话不谈的朋友，常聚常饮；而苏南是前线大院的常客，我的同事、编剧邓海南、蒋晓勤以及歌舞团的贺东久、陈亦兵都是他的朋友，我们常在大院相遇！

那时我还住在南湖小区，后来才搬去部队的房子。一天，突然听到北屋窗外有熟悉的声音在说话，我的第一反应，“这不是苏南吗？”我伸出头，下意识朝楼下看看，没发现苏南的身影。但熟悉的声音仍断断续续地传来。我的目光循声而去，这才发现对面二楼的阳台上苏南正与儿子说笑；我喊了他一声，他惊讶的看着我，“你住这里?！”我大笑：“一直住这里！”这时我才知道，南湖康福村这边是苏南老丈人家，周末时他们常来探望；而我几年南湖，也算是寄居岳父母家。只是没有想到两家居然楼对楼，“咫尺为邻，一步之遥”，冥冥之中，似早有安排，大概这就是所谓的“缘份”吧！从此，我与苏南走得更近了！他再来南湖，只要时间宽裕，就会过来聊天。逢饭点，欲留，婉拒，“回家陪老人吃。”只有一点例外，若说今日煲有好汤，他会停下脚步：“那好，喝点汤，再回去！”几次下来，我有了一个取笑他的“梗”，甚至经常揶揄：“苏南，喝汤啊！”而每次约餐，也会玩笑：“走啊，喝汤去！”苏南爱喝汤，并不是所有朋友都知道的。

苏南是一个善解人意的朋友，他之所以能与许多人成为好友，这是很重要的原因之一，谁不喜欢能理解自已、包容自己、帮助自己的人呢！没多久，我搬到前线卫岗大院去住。苏南每次来，去邓海南那里，也会来我这儿，我和海南同住一幢楼。苏南吃饭不讲究，从食堂随便打些荤素饭菜便可聊上许久，但必须有酒才行。苏南有才，谈吐不凡，且具情商，团里不少年轻演员都喜欢与之谈天说地。一次，小同事们知道苏南又来我家，于是电话追过来邀其共话，记忆中好像是蔡向亮他们。晚饭后，苏南去了，一直聊到凌晨时分又来敲我的门，只见他满脸倦容，苦笑着对我说：“你们团的演员真能聊，根本走不了……我在你这睡一会儿，不要叫我！”说完，衣服也不脱就倒在我的床上沉沉睡去，就像一个玩累了的大男孩儿。那时我夫人多在外地拍片，海南夫人常回青岛，我们两家便成了苏南及一些好友轻松出入的自由场所，苏南爱玩，也讲义气，只要是朋友一喊，必到，这是所有朋友都知道的。

我在前线话剧团那些年，周身朋友除演员之外，其中不少是诗人、作家，或编剧。苏南和范泓当时都在报社工作，经常向朋友们约稿，我也在其中。那时我很少动笔写东西，范泓笑我是“述而不作”，整天“逼”我练手，所以经常写点小文章发表在他所主持的报纸上。不久，我离开前线话剧团，调回上海戏剧学院导演系工作。大约是2002年，有机会公干去了一趟现已改称为“首尔”的韩国汉城，待了十多天时间，大街小巷到处乱串，其异域风情让我感受满满，回来后拉拉杂杂地写下一篇几千字的随笔《盘桓汉城》，表达了许多之前从未有过的感受。邮件传给范泓看，他说写的不错，让我投给江苏省文联主办的《乡土》杂志一试，苏南当时被聘为该杂志总编。在此之前，我从未向杂志投过稿，心中不免有诸多疑虑。说起来，当年与苏南是常聚常饮的好友，也是曾经的近邻，但那时我对自己写下的文字总感到有点信心不足。离开南京后，我一直忙于教学与导戏，与大多数朋友保持君子之交，我很清楚公事与私事之间的区别，通过私人关系登文章似有不妥。范泓则不这样看，他说苏南固然是杂志社的总编，但你是普通作者，投稿太正常不过了！最终我给苏南打了一个电话，告诉他，我要投稿！他听完后大笑，说：“……发过来看看吧！”或许是这篇文章充满了真情实感，文字也算流畅，《盘桓汉城》一文被刊登了出来。这是我第一篇刊登在省级杂志上的文章，当时颇有点兴奋！对苏南来说，这篇文章不过是他审核过的无数文章中的之一，却给了我极大的鼓励，激发出我对写作的兴趣。从那时起一直到今天，我已写了几本专著和随笔、散文计一百多万字，好几家出版社意欲出版我的随笔、散文集。记得某位朋友说过，朋友之间的影响往往是巨大的，我认同这个说法。就写作而言，当年被苏南激发出的那股热情于今未消，我还在继续写，还想继续写！

苏南离开我们了，说什么也无法表达我心中的哀伤。
我只想说，当年苏南发表我的文章是他的工作，但他肯定没有想到，正是他，引我打开了写作之门。这是一扇可以通向心灵深处的大门，既能表达出对人生、对艺术的认知和看法，也可传达内心最真实的情感！谢谢你，苏南，不能忘怀的老友！

   
                               （作者系上海戏剧学院教授、博士生导师）