文/胡剑明
日常悠悠，生活漫漫，人们何以记录自己的经历，回忆过去？照片或许是最常见的方式之一。照片是你记忆中的某一个时刻，它可以提醒你过去的日子，曾经的模样。老照片，承载着一个人的成长岁月，情感与回忆，老照片既是一份亲情，更是人生一份珍贵的收藏。
上世纪六、七十年代还很穷，至八十年代，普通人的生活都十分艰难。那时候，照相对很多家庭来说是一件奢侈的事情，要节用好长时间才能省下拍照的钱。所以，不到万不得已，没有人会去照相馆给自己照个像。
那时有照相馆，但很少。我的一位父辈邻居王奎先生说，他年轻时要去外地工作，临行前，母亲一定要他去拍一张“全家福”照片，留在家中。他只得换洗一番，还特意向殷实人家的同事借了件像样的衣裳，到照相馆，一家人都衣着光鲜，像过节一样……因此说，真正的老照片，通常很难看出当时人家真实的生活、经济状况。
那时拍的照片，要到第三天才能取到。照片一寸到四寸不等，最大也只有六寸，按寸付钱，且都是黑白照。但是，有一种照片，叫手工上色照，是彩色的，就是拍出来，冲印之后，再手工上色，当然价格也贵一倍。这样的照片，看起来是彩色的，但是色彩单调、缺乏变化，面容往往有些呆板，缺少灵气，不能反映人在拍照时的精神状态。
七十年代，不是所有照相馆都可以给照片上色。只有一些较大的照相馆才能做到，因为上色需要有着色技师，这是一门技术活，这种上彩照要花工夫时间，一张上色比较成功的照片，往往要五天后才能取到。这其中，也有老照片拍于五十年代，至到了八十年代初有了这项“上彩”技术后，才又被相片持有者送照相馆，在旧照片上施以加工的。
当然，既然是技术活，就存在手艺好的和手艺不好的情况。遇上手艺不好的着色师傅，那就可能配色过度，照片显得很怪异。但是，七八十年代的上彩，即使有缺陷，到了今天，却因为缺陷成为那个时代独特的印记，这些老照片很有趣，也显得格外珍贵。可以说，每一张照片，都有一个密码。只要时间、地点、人物、容貌在影像中呈现，无论尘封多久，那人、那景、那神情，都将在历史淡忘中被人重新拾起。
原南京照相馆退休的陈煜师傅说，照片上彩，就是用吸管工具吸取彩色照片人物面部、衣饰的颜色，然后选择画笔工具，将适当的颜料，分别涂抹在照片的相应部位。颜色可以自己选，就像化妆一样，按照技师自己的爱好和认知来实施。人物的色彩基本涂好后，还要对人物照背景加以绘色，以达和谐。一张最好的上色照，也无法和现在的彩照相比，它只能反映那个黑白年代的人庸常样貌。
这些后上彩老照片，均是我淘于旧书地摊的无主物件。作为一种旧资料收藏，已跨过40多年。笔者写这些上彩老照片，觉得它是一个时代的印记。从收藏角度讲，老相片不管是自己的，还是别人的，我们尽可以时常拿出来翻阅，它比历史更深刻，比回忆更让人觉着可以触摸。看画中人脸上的表情容颜，或在脸上留下岁月的痕迹，那是穿越时空的心境，它让我感觉到，时间飞逝，感到心路历程的演化，人们终将走进另一种世间。
旧时卡式照相机，旧时的上彩师，是时间的定格器，他们抓住流逝时间里的某一个瞬间……记忆如流水，剩下的只有回忆；只有照片能唤起那过往的人与事；褪色的照片，寂然回望，这些人青春不再，红颜不再，往事苍老，或早已离去……
这些记录生活的照片，我们今天已经不必一一对号，它们或多或少的都能讲述其背后的故事。翻看这些老照片，似乎那个年代更有“上彩”的仪式感，愿为记忆“上彩”；为喜爱收藏的人们，保留一份纯粹与童真。
附：上彩老照片
——胡剑明收藏并提供
——刊载 | 长三角美术家网